“不是教我如何相信。也不是教我背诵经文。我会背。我从小就会。”

“求您告诉我，一个不够爱人、不够虔诚、也不够勇敢的人，能不能有资格活下去，能不能有资格死去。”

“您的学生，让。”

信写完了。

纸上有几处墨迹晕开。开头的“老师”最清楚，后面那些字越来越乱，到最后一行，笔画挤成了一团。

让把羊皮纸折起来。

他叫来博内。

博内披着外袍进门，看见桌上的信，没有问内容。

“送阿维尼翁。”

“现在？”

“现在。”

“天还没亮。”

“我知道。”

“路上……”

“我知道路上可能有病人，可能有盗匪，可能有封路的城镇，也可能送不到。”

博内拿起信。

让看着他的手。

“马死了换马。人死了换人。”

“是。”

博内把信收进怀里。

“陛下还有吩咐吗？”

让摇头。

博内走到门口。

“博内。”

“陛下？”

“别看信。”

博内回过身：“臣不看。”

“我不是不信你。”

“臣知道。”

“我只是……”

让没有说下去。

博内点了点头，把门关上。

……

城堡外的马厩很快亮了灯。

两个马夫牵出一匹黑马。马身上套着轻便的皮鞍，鞍袋里装了干粮和水。另一个人拿来一件灰色的斗篷，斗篷内衬缝着一层油布，防雨，也防路上的脏水。

博内把信贴身收好，翻身上马。