六月的第二个礼拜，瘟疫进了巴黎。

没有人说得清楚到底是哪一天。有人说是礼拜二，有人说是礼拜四。

圣日耳曼区的一个面包师傅说他记得清清楚楚，是礼拜三，因为那天他正在和面，隔壁屠户家的学徒跑进来说河边的渔夫死了三个，脸是黑的。

面包师傅说他当时手上全是面粉，擦了擦手就跑出去看，结果什么也没看见，渔夫的尸体已经被人拖走了。

但也有人说那个面包师傅撒谎，说他根本没出门，他那天一整天都在和面，因为他老婆骂他面揉得不够软。

总之，没人说得清。

说得清的是后来的事。

六月第三个礼拜的时候，圣母院旁边的那条窄巷子里，一夜之间死了十一个人。十一个。住在同一排房子里的。房东是个寡妇，她自己也死了，死在楼梯拐角处，手里还捏着一把钥匙。

塞纳河边的洗衣妇最先发现河水不对劲。

水面上飘着东西。

一开始她以为是烂木头。后来看见了头发。

后来就不用看了。

因为多了。

多到你站在桥上往下看，随便哪个方向，都能看见一两个。有的面朝下，有的面朝上。面朝上的那些，脸肿得不成样子。

市政厅派了人去捞。捞了三天。第四天捞尸的人自己倒了两个。

就不捞了。

尸体顺着塞纳河往下漂。漂到哪里算哪里。

……

埋人的坑是市政厅的人选的，但选了三个地方都被附近的居民拿石头砸回来了。没人愿意让坑挖在自家门口。

最后选了城墙根底下一片烂泥地。以前是倒垃圾的地方。臭。远。没人住。

坑挖得很大。长二十步，宽十步，深两人高。

第一天填了大约四十具。

第二天六十多。

第三天就数不清了。

拉尸体的板车从天不亮开始转，转到天黑。赶车的人脸上蒙着三层布，布里面塞了迷迭香和醋。但那个味道还是能钻进来。

赶车的人里有一个叫皮诺的。他以前是给圣日耳曼区的贵族拉粪车的。拉粪车他干了八年，什么味道都闻过。

但他说尸体的味道跟粪不一样。

粪是活人的味道。难闻，但你知道那是活的东西弄出来的。

皮诺说他第一天拉完尸体回家之后，他老婆让他在院子里脱光了用醋水从头浇到脚。浇了三遍。

第二天他还是去了。

因为一天给两个银币。

两个银币是他以前一个月的工钱。

到了第五天皮诺没来。有人说他发烧了。有人说他跑了。没人去找。

板车换了另一个人赶。

坑填满了一个又挖一个。第二个也满了。第三个也满了。

到了六月底，城墙根底下已经挖了七个坑。