有人开始在坑上面撒石灰。石灰撒上去之后，坑里翻涌的味轻了一些。

夜里。

城南的方向有火光。

焚尸的火。

有人开始烧了。因为坑不够用了。

巴黎东南角的一片空地上，堆了柴禾，浇了油，把尸体摞上去，点着了。

火柱窜起来的时候有三层楼高。火光把半边天映红了。

站在塞纳河北岸的任何一座高楼上，都能看见那片红。

空气里飘着一种焦糊的气味。

巴黎人以前没闻过这种味道。

以后也不会忘。

……

让国王在六月第三个礼拜离开了巴黎。

他走的那天没有通知任何人。没有仪仗。没有号角。没有旗帜。

凌晨三点，天还黑着。万塞讷方向的路上出现了一支车队。十二辆马车。六十个骑兵。马蹄裹了布，怕出声。

让国王身边坐着一个廷臣，叫博内，负责国王的起居和文书。

.

“陛下。”博内低声说，“两个小时就到。”

让国王没说话。

昨天傍晚他在西岱宫，看见了那片红。

他知道是什么。他的廷臣每天下午都会来报一个数字。今天巴黎城内死了多少人。今天万人坑填了多少具。今天又有哪几个区出现了新的病例。

他每天都听。听完了说一句“朕知道了”。然后让廷臣退下。

昨天的数字是多少来着？

他忘了。也许是三百。也许是四百。也许更多。

数字太大了之后就变成了一种噪音。三百和四百有什么区别？对于一个坐在城堡里的人来说，三百和四百都是一个概念，很多人死了。

他看着那片红看了很久。

然后他拉上了窗帘。

拉上窗帘之后屋里暗了。只有桌上的一根蜡烛。

他坐回桌前。桌上摊着一份文件。什么文件他忘了。也许是关于军饷的。也许是关于巴黎城防的。也许是关于南部某个领主的请愿。

他看着那份文件。一个字也没看进去。

他想起了老师教他的话。

“让，你记住。国王不需要看见所有的东西。国王只需要看见他能控制的东西。看不能控制的东西只会让你做出蠢事。”

老师说这话的时候，是在当年从阿维尼翁去巴黎的马车里，那时候他父亲还活着。

“让。斯多葛派说，人只应该关心自己能控制的事。超出控制的事，你着急也没用。你着急只会让你的决策变形。让你的情绪吃掉你的理智。”

“老师，那国王能控制什么？”他那时候问。

“账本。”老师说。“钱从哪里来，往哪里去。这个你能控制。其他的，战争、天灾、人心，你控制不了。你能做的只是在账本里给它们留一个位置。”