“死人呢？”

“死人也是账本里的一个数字。死一百个人，你需要多少石灰。死一千个人，你需要多少板车。死一万个人，你需要多少坑。这些都是可以算的。”

“算了之后呢？”

“算了之后你就不会慌。”

可现在让国王坐在马车里，六月的天依旧让他冷得发抖。

他算了。他让廷臣算了。

巴黎现在每天死三四百人。

按这个速度。一个月。一万。

巴黎有多少人？十万？十五万？

一个月一万。两个月两万。半年……

他算不下去了。

不是算术的问题。他会算。他的算术是老师教的。复式记账法。借方贷方。收入支出。他都会。

但他算不下去的原因不是不会。

是算出来的那个数字太大了。大到他的脑子不接受。大到他坐在马车里，两只手按在膝盖上止不住抖。

死人不是账本。

老师说死人是账本里的数字。

但他亲眼看见了那片红。

那片红不是数字。

数字不会把天烧红。

……

万塞讷城堡在巴黎东南方向。大约五里地。

城堡是他曾祖父盖的。石头的。厚墙。高塔。外面有护城河。

以前是猎宫。王室秋天打猎的时候住在这里。林子里有鹿。有野猪。

现在不打猎了。

现在这里是避难所。

车队到了城堡门口的时候天刚蒙蒙亮。

吊桥放下来。马车一辆一辆进去。

让国王下车的时候腿有点软。他扶着车门站了一会儿。

城堡的院子里很安静。石板地。井然有序。几个仆人在院子角落里站着，低着头。

让国王站在院子里深吸了一口气。

干净的。

没有死人味。