托马索离开佛罗伦萨的那天早上，天还没亮。

贝内代托送他到城门口。两个人站在门洞里，谁也没说话。门洞外面的路黑漆漆的，看不见远处。

贝内代托从怀里掏出半块面包，塞给他。

“路上吃。”

托马索接过来，掂了掂。

“你不留着？”

“我留了一半。”贝内代托说完又补了一句，“你替我看看，先知到底长什么样。”

托马索把面包塞进腰间的布袋里。

“回来告诉你。”

他走了。

贝内代托在门洞里站了一会儿，看着他的背影消失在黑暗里。然后转身回去了。

回去的路上他想起一件事，昨天他在洛迪染坊后面的空地上翻了翻土，想看看能不能种点什么。

翻了两锹，挖出来一块碎陶片，上面还沾着靛蓝。

这是洛迪师傅以前用过的染缸碎片。他不知道什么时候碎的。也许是染坊停工之后有人进去拆东西，不小心砸了。

贝内代托把那块碎陶片捡起来看了看，然后又扔回了土里。

跟托马索走没走没有任何关系。

但他就是在那一刻想起了这件事。

……

从佛罗伦萨到阿维尼翁的路，托马索以前没走过。

他这辈子走过最远的路是从奥尔特拉诺走到圣米尼亚托镇。那是他十五岁那年，洛迪师傅派他去镇上取一批碱粉。来回一天。

现在他要走上千里。

护教团给他安排了一个同行的人。一个年轻的信使，叫法比亚诺。法比亚诺骑着一匹瘸了半条腿的骡子，骡子背上驮着两袋信件和一小桶醋水。

“你骑不骑？”法比亚诺问。

“不骑。”

“路远。”

“我走得动。”

法比亚诺没再问。他是个话不多的人。嘴里老嚼着一根干草棍。干草棍换了好几根了，每根嚼到发白就扔了再换。

头两天走的是翻山的路。

托斯卡纳的山丘在三月的尾巴上已经绿了。路边的野草有半人高。偶尔有一棵孤零零的橄榄树长在坡上，树干扭成一个“S”形，像一个弯着腰的老人。

路上人很少。

偶尔碰见一两个赶路的商人，裹得严严实实，脸上蒙着布，只露两只眼睛，远远看见他们就绕道走了。

法比亚诺说这是正常的。瘟疫闹起来之后，路上的人都怕碰到生人。生人身上有没有病气谁也不知道。

“先知大人说了，跟陌生人保持十步距离。”法比亚诺嚼着草棍说，“十步以内就有风险。”

“十步？”

“对。先知定的规矩。”

“佛罗伦萨那边没这个规矩。”