托马索听到这个消息的时候正在洛迪染坊后面的空地上。

“白袍？”

“对。”贝内代托气喘吁吁道，“先知当年过桥穿的那件…铁箱子装着…从阿维尼翁运来的…挂在教堂的十字架上了。”

“你不去看看？”

托马索想了一会儿。

“去。”

他沿着巷子往教堂走。

教堂门口挤着人。他挤了进去。

教堂里面热。几百根蜡烛把空气烤得暖烘烘的。

他往前挤了几步。

看见了。

白袍。

张开双臂。挂在十字架上。暗红的下摆。

托马索站在人群里，盯着那件白袍。

他见过。

1345年。桥头。上万人挤在那里。他踮着脚，扒在前面一个大块头的肩膀上。

那个年轻人。白袍。赤脚。从南岸往北岸走。

他见过那件白袍。

远远地见过。

远到他其实看不清白袍上的细节。看不清布料的质地。看不清下摆有没有血渍。看不清袖口有没有磨损。

但他记得那个白。

那种在上万个灰扑扑的穷人中间，扎眼的白。

他看了很久。

感觉哪里不太对。

太新了？不对。下摆明明是旧的。有磨损。有血渍。

太旧了？也不对。才三年。亚麻布放三年不会烂。

那到底哪里不对？

他的眼睛在白袍上来回扫。

也许什么都没有不对。也许是他自己的问题。三年了。记忆这种东西会变形。

他在人群里站了一刻钟。

然后他往外走。

走到门口的时候回了一下头。

白袍在烛光里泛着金色。张开双臂。

先知没来。

先知的白袍来了。

先知为什么不来？