“先知大人有信。致佛罗伦萨的孩子们。”

人群又静了一层，连房顶上的人都不动了。

传令官开始念。

“佛罗伦萨的孩子们——”

“我听见了你们的哭声。”

广场上有人发出了轻微抽噎。

“隔着山。隔着河。隔着大洪水。我听见了。”

“你们受苦。我知道。”

“你们饿。我知道。”

“你们看着北岸的灯火，问为什么。我知道。”

这句话出来的时候，广场上有几个妇人嘴一瘪，眼泪掉了下来。

“有些事，我现在不能说。但我可以对你们说一句实话——”

传令官停了一下。

“我从未忘记奥尔特拉诺。”

第一个跪的是个老太太。就在广场中间。

然后第二个，第三个…

“那个夜晚。蜡烛。圣歌。我都记得。”

1345年的那个夜晚。

那条由烛光组成的长龙在奥尔特拉诺的街道上游动。赤脚的年轻人走在最前面。白袍。血渗在下摆上。女人和孩子捧着蜡烛跟在后面。

圣歌在窄巷子里回荡，像天国的门开了。

那个夜晚他们很多人都在。

有人记得那根蜡烛有多烫。有人记得泥地有多冷。有人记得旁边那个大汉跪下来嚎啕大哭的样子。

先知记得。

先知说他记得。

广场上跪下去的人越来越多。

传令官继续念。

“活下去。”

“活过这场大洪水。”

“活下来的每一个人，都是大洪水的见证人。”

“活下去。就是最大的公道。”

最后一句。

传令官把羊皮纸折起来。

广场上已经跪了大半了。哭声一片。

他们被看见了。

先知知道他们在受苦。先知知道他们在饿。先知知道他们看着北岸的灯火问为什么。

先知没有忘记他们。

先知记得那个夜晚。

先知说活下去就是最大的公道。