这句话不是安慰。

安慰是“别哭了”。安慰是“会好的”。安慰是“天主保佑你”。

这句话是——活下去。

活下去本身就是意义。活下去本身就是抵抗。活下去的人就是证人。

这是一句话。

但对于在南岸的泥巷里挣扎了四个月的人来说，这句话比一千袋面粉还重。

因为面粉填肚子。

这句话填灵魂。

托马索站在人群的边缘。

他没跪。

他靠着一堵墙。双手抱在胸前。

他听完了整封信。

每一句都进了耳朵。

“我听见了你们的哭声。”

你听见了吗？你在阿维尼翁听见了吗？那你为什么不来？

“我从未忘记奥尔特拉诺。”

你没忘？那你为什么三年没回来过？

“活下去就是最大的公道。”

活下去。

活下去确实是他一直在做的事。

他活了下来。洛迪师傅没活下来。那个教他识字的神父没活下来。纳尔没活下来。纳尔的女儿不知道去了哪里。

活下来的人。

被叫做见证人。

被叫做选民。

听起来很好。

但活下来之后呢？

面包够了吗？石灰够了吗？水够了吗？

先知的信里没说面包。没说石灰。没说水。

先知的信里说的是“公道”。

公道。

他嚼了嚼这个词。

从嗓子到胃。

苦的。

……

传令官收起了那封信，然后从怀里取出第二张羊皮纸。

“先知有令。”

广场上还在哭的人渐渐安静了一些。

“行会会长马泰奥·斯特罗齐。”