烛光照着桌后面那个人。

三年前在桥头远远看见的那个人。白袍。赤脚。蓝眼睛。

现在没穿白袍。穿的是一件深灰色的便服。不是什么华贵料子。但干净。领口平整。袖口叠了两下。

脸。

那张脸跟托马索记忆里的差不多。白。干净。五官太精致了，像画上的人。

“坐。”乔瓦尼说。

书房里只有桌子后面的椅子和桌子前面的一张凳子。

托马索坐了下去。

凳子很硬。

乔瓦尼从桌上拿起一只陶杯，倒了一杯热酒，推到了他面前。

热酒冒着气。

托马索没有碰。

乔瓦尼也没有催他喝。

沉默了一会儿。也许十秒。也许三十秒。托马索分不清。

然后乔瓦尼开口了。

“托马索·罗西。圣弗雷迪亚诺区。洛迪染坊学徒。六年。师傅叫洛迪。洛迪死于一月十五日，因为老病加寒冬。”

托马索僵住了。

乔瓦尼继续说。

“你妈死的时候你十三岁。你弟弟十岁。弟弟被送去乡下的舅舅家。你进了洛迪染坊。你爹在你五岁的时候走了。去了热那亚跑船。”

托马索的嗓子发紧。

先知在阿维尼翁。隔着山。隔着河。

他什么都知道。

“你是识字的。”乔瓦尼说。“劳动者教堂的神父教你的。那个神父死了。跟洛迪一样。入冬之后就倒了。”

乔瓦尼停了一下。

“喝酒。”

托马索低头看着那杯热酒。酒的颜色发暗。像稀释过的血。

他端起来喝了一口。

热的。酸的。

他放下杯子。

“先知。”他的声音比他自己预想的要小。

“嗯。”

“您什么都知道。”

“不是什么都知道。”乔瓦尼说。“但你的事我知道。”

“为什么？”

“因为你重要。”

托马索不明白。

“我重要？”

“你在南岸组织了两三千人。你让他们过了桥。你搬走了仓库里的面粉。你让马泰奥的哨卡形同虚设。你差点掀翻了佛罗伦萨的秩序。”

“一个二十二岁的染工学徒。六年前还在染缸旁边搅碱水。现在能指挥三千人过桥。”

“你当然重要。”

托马索握着杯子。

“先知。我……”

他想说他不是要造反。想说他信先知。想说他只是觉得不公平。