让国王在万塞讷城堡住了第三天的时候，开始睡不着了。

第一天还行。城堡的床铺比西岱宫的软。鸭绒被子厚实，枕头里塞的是干薰衣草。他闻着薰衣草的味道，觉得自己终于安全了。石头墙。护城河。吊桥绞上去了。外面的东西进不来。

第二天也还行。白天他在书房里坐了一整天，翻了几份文书，大多是关于诺曼底粮食调度的。他批了“准”，然后就坐在那里看外面的林子。林子里的橡树叶子绿得很深，六月的阳光把树冠照得发亮。

有一只松鼠在窗台外面的石头上蹲着，嘴里叼着一颗橡子，歪着头看他。

他看了那只松鼠很久。

松鼠不怕瘟疫。

松鼠不知道巴黎在烧尸体。

他羡慕那只松鼠。

第三天夜里就不行了。

身体很累。眼皮很沉。但他一闭上眼睛，脑子里就开始放东西。

红光。尸体。万人坑。

我也会死。

也许明天，也许今晚，也许现在我呼吸进去的这口空气里就有。

他从床上坐起来，摸了摸自己脖子。

没有包。

手心出汗了。

他又摸了摸腋下。

没有包。

没有发烧。

没有。

他松了一口气。

但那口气松了不到三秒。

现在没有。明天呢？

你摸了，没有包。但你怎么知道里面没有在长？也许它现在就在你的血管里。在你的肺里。你看不见它。你摸不到它。

但它在那里等着发芽。等着把你的脸变黑。等着让你像那些被扔进坑的人一样…

让掀开了被子。

“来人。”

嗓子干。声音哑的。

没人应。

“来人！”

门开了，烛光从外面透进来。

“陛下？”

是博内。他穿着睡袍，手里举着一根蜡烛。脸上是被吵醒之后还没反应过来的迟钝。

“什么时间了？”

“回陛下……大约……一点。”

“把灯点上。”

“是。”

博内走进来，从壁龛里拿了油灯，就着手里蜡烛的火点着了。

“陛下要喝点什么吗？热酒？”

“不喝。”

让坐在床上，被子堆在腰间。

“你出去吧。”

“是。”

博内转身往外走。