让从记忆里回过神来。

他不知道为什么会想起这个。

也许是因为父亲活着的时候，他不需要问任何问题。父亲在前面走。他在后面跟。跟着就行了。

父亲死了以后，老师来了。老师在前面走。他在后面跟。

现在老师在信里告诉他：没有人在前面走。

石头会滚下来。

没有山顶在等着。

你自己推。

让低下头，看信的最后几行。

“让，你的巴黎，就是那块石头。它滚下来了。”

巴黎。

每天死三四百人的巴黎。万人坑。塞纳河里的尸体。焚尸的红光。面粉发霉的面包房。空了的街区。

石头滚下来了。

“你有两个选择：跪在石头旁边等死，或者站起来，把石头再推上去。”

“记住：推石头这件事本身，就是你对死亡唯一的胜利。”

唯一的胜利。

不是活下来。不是不死。

是推。

是在知道会死的前提下，还是站起来。

让把信纸翻过来，最后有行小字。

“附一句：这封信，看完就烧掉。上帝的事，我在教堂里讲；人生的事，我们私下讲。”

“你的老师，乔瓦尼。”

让看着这句话，嘴角微翘。

老师在教堂里讲的是天堂地狱。在私信里讲的是“天堂地狱都是编的”。

两张脸。

让知道老师有两张脸。老师从来不掩饰这一点。老师教过他：“国王面对臣民说一套话，面对自己的账本说另一套话。”

这次老师掀开的那张脸底下……

底下什么都没有。

没有上帝。没有天堂。没有审判。没有永生。

只有一块石头。和一个弯着腰推石头的人。

让把信纸折起来。

他走到壁炉前。

纸的边缘先卷了起来，变黄，然后一条火线从边缘烧进去。

火线走得慢。

“让，我的学生”先没了。然后是“死亡没有意义”。然后是“西西弗斯”。然后是“推石头”。

最后剩下的是落款那几个字。“你的老师，乔瓦尼”。