信是第七天傍晚到的。

博内骑了四天到阿维尼翁，等了半天，又骑了三天回来。

两匹马换着骑，第一匹在第戎附近瘸了，他在路边一个铁匠铺子用三个银币换了一匹驽马。驽马慢，但能走。

博内回到万塞讷的时候浑身是土。斗篷裂了一道口子，里衬的麻布露了出来，沾着干了的泥浆。

他把信从贴身的皮囊里掏出来，递给让国王的时候，手指在抖。

让接过信。

信封上没有蜡印。只是一张折起来的羊皮纸，对折了两道，塞在一个普通的牛皮信封里。

信封外面什么都没写。

让看了看博内。

“你看了？”

“没有。”

让点了点头。

“去睡吧。”

博内行了礼，出去了。走路的时候右脚有点拖，大概是骑马骑得大腿内侧磨破了皮。

门关上了。

让国王坐在书桌前，把信封放在桌面上。

灯芯刚剪过，火苗亮堂堂的。

他盯着那个信封看了一会儿。

这七天里他没有发烧，没有起包，没有死。

每天晚上还是摸脖子，每天早上还是摸腋下。

他已经把摸脖子这件事变成了一种仪式。跟以前在圣礼拜堂画十字一样。起床第一件事，伸手摸。没有包。松一口气。然后起来。

七天里他没吃过鸡蛋。

博内让厨房换了别的。煮豆子。烤面包。乳酪。这些东西不需要经过厨娘的手。面包是博内亲自烤的，用城堡仓库里的面粉，在壁炉里烤。

博内烤面包的手艺不怎么样。面包发硬，中间有的地方没熟透，嚼起来粘牙。

让没有说什么。吃了。

他把信封拆开。

字不多。

乔瓦尼的字迹。他认得。那种略带连笔的、笔画偏细的拉丁文。跟别人写拉丁文不一样，乔瓦尼写字的时候“a”和“e”的尾巴总是带着一个小钩子。

让从头开始读。

“让，我的学生：”

“你问我如何不怕死。”

他停了一下。

他写那封信的时候，写了很多。写了巴黎。写了万人坑。写了面包师傅。写了洗衣妇。写了“我怕”。写了很多很多。

老师第一句话就把所有那些话归结成了一句：你问我如何不怕死。

对。

就是这个问题。