第五天早上。

占星家让·德·缪里是个五十多岁的干瘦老头。秃顶。手指很长。

他以前是巴黎大学的数学讲师，后来转去研究星象。写过几本关于历法改革的书。克雷芒教皇还曾引用过他的计算。

腓力国王在世的时候就养着他。属于王室的“学者供养”名单里的人。每年给他一笔钱，让他住在宫里，偶尔需要的时候请他算一算日子——比如出征选哪天吉利，婚礼定在哪个月好。

让以前从来没找过他。

今天是第一次。

占星家进了书房，行了礼。

让坐在桌后面。他今天穿了一件深蓝色的衬袍。头发梳了，但脸色不好。眼圈是青的。

“让·德·缪里。”

“陛下。”

“我的星盘。你做过吗？”

“回陛下。在先王在世时，臣曾为王室全体成员编制过本命星盘。陛下的星盘也在其中。”

“好。我问你一个问题。”

“请讲。”

“我还能活多久？”

占星家的手指动了一下。

“陛下……星象之学并不能精确预测……”

“我不需要精确。大概。十年？二十年？五年？”

占星家吞了口唾沫。

“陛下的本命盘中，太阳在白羊座第十二度，与土星形成四分相。这个相位确实……暗示着一定程度的健康压力。但木星落在第一宫，有强大的保护作用……”

“说人话。”

占星家面色一紧，说：

“陛下的寿元，按星盘推算，不会短于五十岁。除非有……极端的外力干预。”

“极端的外力。比如瘟疫？”

占星家的目光往下移了一点。不敢直视国王的眼睛。

“瘟疫……是天象中土星与火星在水瓶座合相的产物。它是一种集体性灾难。个人的本命盘在集体灾难面前……力量有限。”

让盯着他。

“你的意思是，星盘保不了我？”

“臣的意思是……如果陛下远离疫区、起居有度，那么星盘中木星的保护是可以发挥作用的。”

“如果我待在这里不出去？”

“那么按星盘推算……陛下不会有事。”

让国王看了他一会儿。

“你说的是真话？”

“臣……”

“还是你在骗我？”

占星家的额头上冒了一层细汗。