“等一下。”

博内回头。

“把蜡烛留下。”

“……是。”

博内把蜡烛放在床头的矮柜上。

门关上了。

让看着蜡烛。

蜡烛在烧。烧完了就没了。蜡没了，芯没了，光没了。

我今年多大来着。二十…

他想了一下…二十九岁。

二十九岁的国王。法兰西的王。

父亲死的时候多大？五十四。

让那时候没有害怕。他全知道。他觉得是上帝的安排。

旧的不去新的不来。

可现在他想到了一件事。

父亲死的时候，有没有害怕？

在斧子落下来之前的那一瞬间。在脖子还连着脑袋的最后那一刻。

父亲的脑子里在想什么？

是想着上帝吗？想着天堂吗？想着审判吗？

还是什么都来不及想。

还是…什么都没有了。

让的牙齿咬在一起，咬得太紧了，太阳穴那里的筋跳了一下。

……

第四天。

白天还好。白天有事做。虽然做的事不多。

城堡里的事就那些。博内每天下午来念巴黎送来的文书。死了多少人。烧了多少具。哪个区的面包房还开着。哪条街已经空了。

让听着。脸上没什么表情。嗯一声。嗯两声。然后说“行了”。

白天他还让人把花园里的草坪修了修。草长高了。没人管。园丁上个月走了。说是回乡下去了。也许是回去了，也许是死了，也许是怕死跑了。

让叫一个卫兵去修草。卫兵不太会剪，剪得参差不齐，有的地方秃了一块。

让站在窗口看着那个卫兵在草坪上蹲着。

蹲着剪草的人。活人。

他看了很久。

白天还行。

夜里不行。

夜里那个念头就回来了。

如果我死了。然后什么都没有了。

他试着用老师教他的办法。

斯多葛。大圈小圈。

死亡在大圈里。你控制不了。所以不要想。

可他控制不了自己不去想。

这就是斯多葛最大的骗局。它告诉你“不要想你控制不了的事”。可“不去想”这件事本身，也不在你的控制之内。

你越告诉自己不想，就越想。

让翻来覆去。被子滚成了一团。枕头湿了一片。

他想起了弥撒。