以前在巴黎的时候，每个礼拜天他都去圣礼拜堂参加弥撒。跪在前排。唱诗。领圣餐。

神父说：你们的灵魂是永恒的。身体会腐烂，但灵魂在天堂与主同在。

这些话他听了二十多年。

他以前信。

或者说，他以前没有不信。信和不信之间有一个中间地带。就是“没想过”。

你不去想死亡的时候，你不需要信。因为没有什么需要你信的。死亡是以后的事。以后的事以后再说。

可现在死亡不是以后的事了。

巴黎每天死几百人。

瘟疫到这里要多久？

一天？两天？一个礼拜？

也许已经到了。也许城堡里就有人带着病气。也许那个早上给他送水的仆人。也许那个在草坪上剪草的卫兵。也许博内。

也许他自己身上已经有了。

让摸了摸自己的脖子。脖子光滑。没有包。

他又摸了摸腋下。也没有。

他摸了摸额头。不烫。

他把手放下来。

但刚放下来，过了不到一分钟，他又摸了一遍。

还是没有。

可万一呢？

万一明天早上起来就有了呢？

万一后天呢？

万一…

他把被子蒙在头上。

心跳很快。太阳穴那里的血管在跳。

上帝。

如果你在。

如果你真的在。

为什么。

为什么让巴黎变成这样。

为什么让那些人死。

他们做了什么？那些面包师傅做了什么？那些洗衣的妇人做了什么？那些在塞纳河边钓鱼的老头做了什么？

你发了脾气。你把洗脚水倒了。

你为什么不倒在异教徒的头上？倒在撒拉森人头上？倒在犹太人头上？

你往巴黎倒。

巴黎是你的。

法兰西是教会的长子。你的嘴里说的。

你往你长子的脸上泼脏水？

让把被子从头上掀开。

他坐起来。

他做了一个决定。明天就干。

“来人！”

门外的脚步声响了。

这次不是博内。是值夜的卫兵。

“找博内来。”