“佛罗伦萨？”法比亚诺从骡子上歪过头看了他一眼。“佛罗伦萨不是先知直接管的。佛罗伦萨是行会管的。行会那帮人……”

他吐掉了嘴里的草棍，“能管出个什么来。”

托马索没接话。

他在想十步距离这个数。十步。他在南岸排队领面包的时候，前面的人和后面的人几乎是贴着的。有时候前面那个人打个喷嚏，喷到他脖子上的口水他都能感觉到。

十步距离。

在南岸的窄巷子里，两堵墙之间总共就三两步宽。

没有办法保持十步距离。

……

第七天过了锡耶纳地界。

锡耶纳的城门紧闭。远远就能看见城墙上贴着一面巨大的白布，上面画了一个黑色的十字。门口有人站岗，但不是穿甲的卫兵，是穿灰色罩袍的人，脸上戴着鸟嘴面具。

法比亚诺绕城走。不进去。

“锡耶纳死了多少？”托马索问。

“不知道。但听说扇贝广场上的砖缝里都是血，抬尸体的时候漏下来的。”

他们绕过锡耶纳，往西南方向走。

路上经过一个小村子。很小的地方，十几栋石头房子围着一口井。

村子里没人。

井盖用一块大石头压着。石头上面放了一束已经枯了的花。

法比亚诺在井边停下来。

“别碰。”他说。“井盖压着石头，说明里面死过人。”

“死在井里？”

“不是。死了之后扔进井里的。没人埋。活着的人也跑了。”

托马索站在那里看了看那个村子。

门都是开着的。有的门歪了，挂在一个铰链上。有的门里面黑洞洞的什么也看不见。

院子里有一件小孩的衣服搭在晾衣绳上。衣服已经被风吹得发硬了。像一具扁平的小尸体挂在那里。

法比亚诺催他走。他跟上了。

走出村子的时候他回头看了一眼。

那件小衣服在风里晃。

先知的方舟。先知的船票。先知的隔离营。先知的石灰。先知的醋水。先知的规矩。

这个村子有吗？

一个都没有。

先知的手伸得很长。伸到了阿维尼翁。伸到了英格兰。伸到了德意志。

但没有伸到这个村子。

这个村子太小了。小到没有名字。小到先知的账本上不会出现这个村子。因为这个村子没有仓库。没有染坊。没有金券持有人。没有纺织托拉斯的份额。

这个村子什么都没有。

所以先知也什么都没给。

这个想法冒出来的时候，托马索觉得嗓子里有一块东西卡着，咽不下去。