笔尖落在纸上，最终还是化作了那个词。

“老师。”

“我什么都不怕。”

笔停住。

这句话太假。

他用手指把那一行墨迹抹开。墨还没干，黑色沾在指腹上。

他看着那片黑。

重新蘸墨。

“老师。”

“我只怕死。”

“我怕死后什么都没有。”

“我知道您会说，死亡是原罪的工价，是通往永生的关口。此岸是尘世的终点，彼岸是与神同在的起点。”

“这些话我都记得。奥古斯丁的《上帝之城》，您讲过。您还说过，人活着不是为了躲避死亡，而是为了在死亡之前把账算清。”

“可我现在算不清。”

他写到这里，停了停。

他脖子上挂着一枚小小的金十字架，是他加冕那天老师送来的。他拿起来，在手里握了一会儿，又放下。

“巴黎每天死很多人。有人说这是上帝的惩罚。可那些人做错了什么？面包师傅做错了什么？洗衣妇做错了什么？那些连自己名字都不会写的人，做错了什么？”

“上帝如果在天上看着，为什么不救他们？”

“如果上帝没有看着，那我们这些祈祷还有什么用？”

“如果上帝看着，却不救，那我该不该恨祂？”

“老师，我怕。”

这段字写完，他停了很久。

外面传来一声鸟叫。叫了一半停下，像是被什么惊到了。

让握着鹅毛笔，听着那声叫消失。

他想把“我怕”划掉。

没有划。

“我怕我死的时候，没有人告诉我该去哪儿。”

“我怕天堂不存在。”

“我怕地狱存在。”

“我怕两边都不存在。”

“我怕我这一生做的那些事，不够让我进天堂，也不够让我下地狱，只能什么都没有。”

写到这里，他的手开始抖。

墨汁在纸上滴出几个小点。

他停下来，把鹅毛笔放回墨瓶。

过了好一会儿，他又拿起来。

“求您教我，如何不怕死。”