城门打开。

夜风从钻进来，带着尸气。远处的巴黎仍有红光，烧尸的火没有熄。

博内回头看了一眼城堡。

三楼的窗户亮着。

让国王还站在那里。

“走。”博内对马夫说。

马出了城门。

门重新关上。

蹄声沿着官道向南去了。

窗边的让国王听着那声音，先是近，后来远，再后来只剩一阵一阵的回响。

他把额头贴在玻璃上。

他的呼吸在玻璃上呵出来一层薄雾。

他伸手在雾上写了一个词。

“死。”

他看着那个字。

等信。

等老师的回答。

等一句能把黑水挡在船外的话。

天快亮了。