名声？体面？真心？

她早就把这些，丢得一干二净。

她沉默地，把这一页翻了过去。

第四笔，写在十二月初。

她翻到账本的最后几页。那里本来是完全空白的，干干净净，像一张没被踩过的雪地。

她握着笔，笔尖悬在纸面上方，停了很久很久。

账本的纸是最普通的横格纸，浅灰色的线条，一行一行，规规矩矩。她盯着两条横线中间那一小块空白，手微微发抖。

终于，她落笔。

在页面最左上角，写了一个名字。

“陈默。”

字很小，缩在角落里，不敢占太大的地方。

然后，她停住了。

没有写数字。

在名字下面，她写了两个字。

“四年。”

从结婚到离婚，整整四年。

那四年里，她做过什么？

她嫌他赚得少，没本事，没出息。

嫌他买不起大房子，嫌他开的车太破太旧。

嫌他在朋友面前不会说话，不懂人情世故，丢她的脸。

嫌他给安安过生日买的蛋糕太小太土，不如别人家里精致。

她嫌了他四年。

他听了四年。

从来没有还过一句嘴，从来没有对她发过一次火。

她忽然清晰地想起一件事。

离婚前半年左右。

那天陈默下班回来，天已经黑了，初冬的风冷得刺骨。他从羽绒服口袋里，小心翼翼掏出一盒巧克力。

铁盒的，红色，上面印着一朵烫金的花。

是超市里最常见的那种，几十块钱一盒，算不上高档。

他揣在怀里，一路骑电动车回来，怕冻着，一直捂在胸口。拿出来的时候，铁盒上还带着他身上的体温。

他笑着，眼神有点局促，又有点期待：“今天发奖金了，给你买了巧克力。”

她扫了一眼，满脸嫌弃，语气刻薄：“谁还吃这种巧克力，土死了。”

陈默的手，在红色铁盒上僵了一下。

笑容一点点从脸上褪去。

他没说话，默默地把巧克力放在茶几上，转身走进厨房，系上围裙，开始做饭。

锅碗瓢盆的声音，冷冷清清地响起。