“连一个装东西的箱子都没有。”

屋里那个人的头往下低了一点。

“我上来以前，在楼下想过一样。”

“想什么。”

“我想你要是有钱，这屋会是什么样。”

“我想不出来。”

“我今天看见了。”

“有钱没钱，是一个样。”

凌晨一点十二分。

“你在这儿住了多久。”

“三十几天。”

“三十几天。”那孩子说。

“你在这儿住了三十几天。”

“我们学校离这儿三站。”

“我在楼下走过多少回。”

屋里那个人没有答。

“你也没有叫我。”

“九月三号那天你没有叫我。”

“这三十几天你也没有叫我。”

“你就放一袋米。”

屋里那个人的手，在桌上握了一下。

握完又松开了。

那孩子把书包抱得紧了一点。

“我小时候在我姑家。”

“门口有米。”

“我姑说是村里发的。”

“一年两回。”

“开春一回，秋后一回。”

“袋子上从来没有字。”

“我姑每回都说：村里发的。”

“说得跟真的一样。”

“我信了十几年。”

“昨天我看见门口那一袋。”

“我一下子就知道了。”

“知道什么。”

“知道那十几年，也是你。”