第四百二十二天，中午十二点五十五分。

四十秒过去了。

楼道里有人换了姿势。

不是往前。

是站久了，脚麻了，换一只脚吃力。

他换的时候，鞋底在水泥地上蹭了一下。

那一声很轻。

屋里的人听见了。

门口那个人也听见了。

可两个人都没有回头。

“我这四年的学费。”骆一鸣说。

“是哪来的。”

他把这一句又说了一遍。

一个字没有改。

语气也没有改。

屋里那个人把手从套袖上拿开了。

他两只手放在桌沿上。

他开口了。

“是爸爸挣——”

停了。

停在那个字上。

那个字出了一半。

后头那半个没有出来。

他把嘴闭上了。

他的喉咙动了一下。

“挣的。”门口那个人说。

他把那半个字替他说完了。

替他说完的这一下，不是帮他。

是把那个字钉在了那儿。

那个字出了口，就得有人认。

“你说挣的。”

屋里没有回话。

“你挣的什么。”

“你一个月挣多少。”

下午一点二十七分。

“一年挣多少。”

“四年挣多少。”

“这四样，你随便说一样。”

“说一样就行。”

“说个大概也行。”

“说个整数也行。”