“你说三千，我信。”

“你说五千，我也信。”

“你说一句，我今天就回去。”

屋里那个人的手在桌沿上。

他的指头是弯着的。

弯得不厉害。

像是要抓住什么。

他抬起手。

他抬到一半。

又放下了。

“是……”

他这一个字拖了半秒。

拖那半秒的时候，他的眼睛没有看门口。

他看的是桌上那副套袖。

“单位——”

这一回停得更快。

两个字。

第三个字没有出来。

他自己把这一句咽回去了。

不是被人打断的。

门口那个人没有说话。

楼道里没有一点声音。

是他自己停的。

停完他喝了一口水。

搪瓷缸子里的水是凉的。

他喝了一口，放下。

缸子底在桌上响了一声。

那一声在这间屋里显得很大。

六楼半那个转角上。

靠墙站着的那个人，动了一下。

只是把重心从一只脚换到另一只脚。

他没有往上迈。

一点五十七分。

他两只手还放在身侧。

屋里那个人第三次张开嘴了。

这一回什么也没有出来。

一个字也没有。

他张着嘴，有三四秒。

然后闭上了。

这一次他没有喝水。

他也没有抬手。