第四百二十二天，晚上十一点四十分。

十一点四十一分。

他张开嘴了。

门口那个孩子看着他。

他没有催。

“我本来是想——”

停了。

四个字。

第五个字没有出来。

楼道里，书记员把本子翻到新的一页。

他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。

他记了八个多钟头。

前八个钟头，他这本上只有四行。

因为屋里那两个人说的话不多。

他就着楼道的灯写。

他写的时候站着。

本子搭在自己胳膊上。

他写：本来是想。

写完他在后头点了一个点。

他没有添字。

他没有写「欲言又止」。

他也没有写「情绪激动」。

那四个字和那个点，是他听见的全部。

屋里那个人又开口了。

“那时候要是——”

停了。

这一回停得比上一回快。

第四百二十三天，凌晨零点整。

书记员写：那时候要是。

写完又点了一个点。

门口那个孩子还是没有说话。

他站着。

他两只手垂着。

这是这一夜的第二个半句。

第一个半句是「我本来是想」。

这一个是「那时候要是」。