第四百二十三天，下午一点零五分。

一点零六分。

“不等于干净。”

说完这一句，屋里没有人接。

书记员把这一句记完了。

桌子后头那个人把两只手放在桌沿上。

他撑了一下。

他站起来了。

椅子往后退了半寸。

这一回没有响。

他站直了。

他比坐着的时候高一点。

不高。

他有点驼。

这一样陈九斤从前没有看出来。

在三楼那间屋里，他从来是坐着的。

坐着的人看不出驼。

他低头看了一眼桌上。

那副套袖在那儿。

早上那一下他放歪了，歪了大概一指宽。

歪了七个钟头。

这七个钟头里他没有去扶。

现在它还是歪的。

他看了它两秒。

他伸出手。

他把它扶正了。

叠得整整齐齐。

边对边。

扶完他把手收回来了。

他没有再碰它。

他从桌子后头走出来。

他走了两步。

他从他儿子跟前过。

那孩子站在墙角，还扶着墙。

从他跟前到墙角，是一步半。

他没有停。