第四百二十三天，早上五点零九分。

五点十分。

“我来了。”

说完这三个字，屋里又静下来。

桌子后头那个人看着他。

桌子这边那个人站着。

那儿没有椅子。

屋里一共就一把。

那孩子这时候动了。

他从门里那块地上往旁边挪。

他挪到墙角。

他顺着墙坐下去了。

坐在地上。

书包抱在怀里。

他坐下以后没有再看他们。

他看着地。

桌子后头那个人朝墙角看了一眼。

他把嘴动了一下。

没有出声。

他转回来。

“坐。”他说。

“没有椅子。”

“我站着。”

“站着说话累。”

“我今天不累。”

窗台那边，书记员的笔在响。

他记得很快。

那个人看了那边一眼。

他没有说什么。

“他记。”陈九斤说。

“规矩是这样。”

“这一样我在别处也说过。”

“说过多少回。”

“记不清了。”

“反正每一回开口都得说。”

“我说的每一句都进卷。”