第四百二十三天，凌晨两点十二分。

屋里那个人探着半个身子。

他喊的时候没有提高声音。

他今天没有一句话是提高声音说的。

“陈九斤在不在。”

这一句从屋里出来。

隔着门。

穿过楼道。

七楼那八个人都听见了。

苏丽娟听见了。

书记员的笔停了。

这是这一夜里，屋里那个人说出来的第一句完整的话。

前头四回都是半句。

这一句五个字，一个不缺。

书记员低头把它记上了。

记完他在旁边写了两个字：完整。

六楼半那个转角上。

那个人靠着墙。

他从中午站到现在。

十四个钟头。

他中间坐下过一回。

坐在台阶上。

坐了大概二十分钟。

那二十分钟里他把两只手放在膝盖上，眼睛看着上头那一节楼梯的第三级。

他没有闭眼。

他又站起来了。

这时候他开口了。

“在。”

一个字。

不高。

刚好能让屋里听见。

屋里没有回话。

那个人也没有再问第二句。

他撑在桌沿上那只手，还撑着。

楼道里，苏丽娟往六楼半走了两级。

她走到他跟前。