第四百二十三天，早上八点十五分。

“我赢的不是您说的话。”

早上八点十六分。

桌子后头那个人没有接。

他坐着。

他的手从桌上收回去了一点。

墙角那边，那孩子扶着墙站着。

他没有再坐下。

他看着桌子这边。

窗台上，书记员的本子摊着。

他的笔在手里。

他等着。

陈九斤站着。

他两只手在身侧。

他今天什么也没有带。

他开口了。

“我这四年的学费。”

“是哪来的。”

他把这一句说完了。

一个字没有改。

语气也没有改。

那不是他的话。

那是墙角那个孩子中午问的。

他一字不差地把它搬过来了。

说完他没有再说。

他站着。

他等着。

屋里没有声音。

窗户没有关严。

外头是早上。

底下有人在扫地。

扫帚一下一下。

十秒。

早上八点四十五分。

二十秒。

三十秒。

桌子后头那个人没有开口。