他的嘴闭着。
他的眼睛看着桌面。
五十秒。
一分钟。
陈九斤没有再问第二遍。
他也没有催。
他就站着。
一分半钟。
“您答不上来。”他说。
“这一样不怪您。”
“为什么不怪我。”
这一句他说了。
他说得很完整。
“因为您没有别的路。”
“什么路。”
“一个人碰上一句不能说的真话。”
“他有两条路。”
“头一条是编一句。”
“第二条是不说。”
“您这一辈子只走过第二条。”
“头一条您没有走过。”
“一回也没有。”
桌子后头那个人抬起头了。
他看着他。
“所以今天。”陈九斤说。
“头一条您用不了。”
“您只剩第二条。”
早上九点二十一分。
“可第二条今天不管用。”
“为什么不管用。”
“因为问您的不是我。”
“是他。”
墙角那个孩子往前走了两步。
他走到桌子旁边。
他没有坐下。
他站在那儿。
“对各位不说,是本事。”陈九斤说。