第四百二十二天，晚上八点二十五分。

八点二十六分。

七楼那间屋。

窗外天已经黑了。屋里没有开灯。

亮的是楼道里那一盏，光从门口那半扇进来，落在地上一块。

屋里那个人还坐着。

门口那个人还站着。

从中午到现在。

八个钟头。

那孩子的腿在抖。

不是害怕。

是站久了。

八个钟头里他挪过位置，可他没有离开过那一块门框。

中间有人从底下送过水上来，放在他脚边。他没有拿。

那瓶水到现在还在那儿，瓶身上起了一层水珠，水珠淌下来，在水泥地上洇了一小片。

他没有坐下。

屋里也没有第二把椅子。

屋里那个人看见了。

他这八个钟头一直坐着，坐的方向没有变过。

他看见儿子的腿在抖。

他把两只手在桌上撑了一下。

他站起来了。

站起来的时候，椅子往后蹭了半寸。

他站得不快。八个钟头没有动过的人，站起来要缓一缓。

他扶了一下桌沿。

扶的是靠套袖那一边。

楼道里那七八个人，同时往前动了一下。

苏丽娟抬起手。

她抬的是左手，抬到肩那么高，手心朝外。

那几个人停住了。

屋里那个人没有往门口走。

他站在桌子后头。

他两只手垂着。

他抬起右手。

他把手往前伸。

手心朝上。