第四百二十二天，上午十点十八分。

一千二百公里外。

那栋楼七层。

楼道很窄。

墙皮掉了几块。

七楼两户。

楼道尽头那扇窗玻璃碎了一角，用硬纸板堵着。硬纸板是从一个方便面箱上裁下来的，裁得很齐。

对门那户的门上贴着一张纸。

纸黄了。

上头写着招租。

这一户的门开着。

开了一半。

屋里不大。

一间。

靠窗有一张折叠桌。

桌腿上缠着胶布。

屋里的味道是煤气和旧木头的味道，还有一点凉的潮气。

这间屋一个月三百二十块。房东说，前头那个租客住了七年。

桌上有三样东西。

一个搪瓷缸子。

一副老花镜。

还有一副蓝色的套袖。

叠着。

叠得整整齐齐。

两只叠在一块儿，边对边。

桌子后头坐着一个人。

他穿一件灰色的外套。

袖口洗得发白。

他没有站起来。

门开的时候他也没有站起来。

他看着门口。

他看着门口那个人。

门口站着骆一鸣。

他一只手扶着门框。

另一只手拎着书包带子。

十点四十一分。