第四百一十一天，上午十一点十一分。

“他儿子。”

会议室里没有人接。

有一个人把手里的杯子放下了。

“说下去。”苏丽娟说。

“先说日子。”

“第二百一十六天，他把那张单子摊在我面前。”

“单子上头有日子。”

“他说的是二十年前。”

“单子上写的不是二十年前。”

“单子上写的是二十二年前。”

“差两年。”

“二十年是他说的整数。”

“人说自己的事，都往整了说。”

“单子上的日子不会往整了写。”

“所以那孩子今年二十二。”

“二十二岁。”苏丽娟说。

“正常念下来。”

“大四。”

“六月毕业。”

“也可能不正常念下来。”那个技术员说。

“可能复读，可能休学，可能没考上。”

“可能。”陈九斤说。

“所以这一样只是个起点。”

“查的时候按二十二岁往前后各放两年。”

“放两年是二十到二十四。”

“这一档里，各位查起来是多少人。”

“不知道。”

“可比不知道岁数强。”

会议室里有人翻了一下台历。

现在是四月。

“底下说为什么是他儿子。”陈九斤说。

“说。”

“第二百一十八天，他跟我说过一段。”

“那一段在我笔录里，第二十九页。”

“各位可以调。”

“他说二十二年前，孩子生下来。”