“保温箱一天九百。”

“三个月。”

“出保温箱以后还有别的。”

十一点四十三分。

“加起来十七万八千。”

“他念这个数的时候没有看纸。”

“他记着。”

“二十二年了，他还记着零头。”

“他那时候一个月挣多少，他说了。”

“他说他不吃不喝要挣八十二年。”

“然后有人给了他十七万八千。”

“一分不多，一分不少。”

会议室里安静着。

苏丽娟在本子上写了一行。

“那是他的第一笔。”

“他自己说的：第一笔是为了救一个人。”

“第二笔就不是了。”

“这一句也是他自己说的。”

“这一段说明什么。”那个技术员问。

“说明他做这一样事，有个头。”

“头在那张单子上。”

“一样事有头，就有尾。”

“尾在哪儿。”

“尾也在那孩子身上。”

“怎么讲。”

“这一段我当时没有明白。”

“他跟我说那一段的时候，我以为他是在教我一样。”

“教什么。”

“教我：干这一行的人都有个说得过去的头。”

“我那时候觉得他是在替自己找由头。”

“今天呢。”

“今天我不这么想了。”

“替自己找由头的人，不会把那张单子压三年。”

“找由头的人，说完就忘了。”

“他压那张单子压了三年。”

“三年在抽屉最底下。”

“一个东西压在最底下，是不常拿出来看的。”