“可它一直在那儿。”

“不常看，又不肯扔。”

“那是一样什么东西。”

“那是一个人拿来记着自己为什么开始的东西。”

会议室里有人往前坐了坐。

“记着自己为什么开始的人。”

“心里有一个日子。”

“什么日子。”

“那孩子念完书那一天。”

“你怎么知道是念完书那一天，不是别的日子。”

“因为那张单子上写的是保温箱。”

“保温箱那三个月，他买的是那孩子活下来。”

“活下来往后，他一样也没有插手。”

“他要是插手了，那孩子这些年就该知道他爸是干什么的。”

“他不插手，是为了让那孩子从头到尾干干净净地长到头。”

“长到头是哪一天。”

“念完书那一天。”

中午十二点二十二分。

苏丽娟停住了。

她手里的笔悬在纸上。

“他为了那笔钱开的头。”

“那笔钱是为了那孩子活下来。”

“活下来以后，是长大。”

“长大以后，是念书。”

“念书念到头，是毕业。”

“毕业那一天，他二十二年这一笔算完了。”

“算完了的人，要去看一眼。”

会议室里没有人说话。

有人在纸上写得很快。

“那就守毕业典礼。”后排有人说。

“六月，日子是定的。”

“地方也是定的。”

“守不着。”陈九斤说。

“为什么守不着。”

“毕业那天人最多。”

“人最多的地方，他不去。”

“他四年不签一个字，不打一个电话，不进一间屋。”