书包在他身侧。书包是旧的，一侧的拉链头掉了，用一根回形针别着。

他没有进门。

他一步也没有往里迈。

楼道里站着人。

七八个。

从七楼的楼梯口一直站到拐角。

他们没有往前。

也没有说话。

有一个警员低头把对讲机的音量拧了。

拧到最小。

他拧的时候用手挡着。

最后头站着一个人。

他是前天夜里到的。

来之前苏丽娟跟他说过三条。

第一条：不许进屋。

第二条：不许说话。

第三条：那个人要是出来，往后退，让开道。

他说了两个字：记住了。

他还问了一句：我能不能不上去。

苏丽娟问他为什么。

他说：我上去了，屋里那个人一眼就知道外头是谁的意思。

苏丽娟想了一会儿。

她说：你上，但是站在看不见的地方。

他没有上到七楼那一节楼梯。

他站在六楼半的转角上。

从那儿看不见屋里。

只能看见门口一小块。

只能听见。

这三天他没有出过这栋楼。

昨天夜里有人上到七楼，在门口放了一样东西，放完就走了。

那是半袋米。

米袋子今天早上还在门外头。

现在挪进来了，靠在墙根。

屋里那个人开口了。

“你来了。”

他的声音不大。