手腕朝上。

那是一个姿势。

那个姿势谁都认得。

这四年，他没有对任何人做过这个姿势。

他也没有对任何人下过跪，没有求过一回，没有让人押过一次。

底下的人做这个姿势的时候，他坐在桌子那一头看着。

今天是他自己做。

他开口了。

“带我走。”

三个字。

八点五十四分。

不高。

跟他今天说的每一句一样。

他说的时候没有看儿子。

他看的是门外。

“我不跑。”

“我等了三十几天了。”

“我今天走。”

他这三句说得很平。

平到楼道里那几个人一时没有反应过来。

一个人守了四年不露一个字，今天自己把手伸出来，说的还是这么三句。

没有解释。

没有条件。

也没有回头看一眼这间屋。

楼道里，有一个警员的手往腰上摸了一下。

那是手铐的位置。

摸完他自己看了一眼那只手。

屋里那个人还站在桌子后头，手伸着，一动没动。

这八个钟头里，屋里没有过一次要动手的迹象。

苏丽娟看了他一眼。

她摇了摇头。

那个警员把手放下了。

“你别走。”骆一鸣说。

“你还没有答我。”

屋里那个人的手还伸着。

他没有放下。