也没有往前迈。

“我答不了。”

“为什么答不了。”

那个人没有再说话。

他今天说过的话，加起来不到一百个字。

那一百个字里，没有一个是假的。

也没有一个是回答。

他就那么站着，手伸着。

他儿子还站在门口。

“你答不了，还是不肯答。”骆一鸣说。

“不肯答，你说不肯答。”

屋里那个人没有动。

他的手还伸着。

“你今天要是说一句不肯答。”

“我也认了。”

“你连这三个字都不说。”

屋里那个人的手往下沉了一寸。

又抬回去了。

他等着有人过来。

六楼半那个转角上。

那个人一直靠着墙。

他从中午站到现在。

八个多钟头。

这八个多钟头里他动过三回。

第一回是把手扶到墙上。

第二回是苏丽娟上来那一会儿。

第三回是刚才——屋里那个人说「带我走」的时候，他把头往上抬了一点。

他没有再动。

他没有上那一节楼梯。

从他站的地方到那扇门，是十一级台阶和一个转角。

这四十几天他把那间屋想过很多回。

他想的每一回，那个人都是坐在屋里等着被找到的。

他没有想过那个人会自己把手伸出来。

他也没有想过，那个人伸手的时候，说的是三个字。

不是「我认」。

是「带我走」。