他一句话也没有说过。

这时候他动了。

他没有往上走。

他还是站在六楼半。

九点二十五分。

他往上看了一眼。

从他站的地方，只能看见七楼门口那一小块。

他开口了。

“骆先生。”

楼道里所有人都回过头。

苏丽娟也回过头。

她没有拦他。

屋里那个人伸着的手，动了一下。

他没有回头。

他站在原地。

“我不进来。”

“我在这儿说。”

“我说三样。”

“说完我就不说了。”

屋里没有回话。

那个人的手还伸着。

“头一样。”

“第二百一十六天，下午。”

“您把抽屉拉开了。”

“您把一张纸摊在我面前。”

“那张纸黄了。”

“折痕上起了毛。”

“折过很多回。”

“您说那张压了三年。”

门口那个人的头动了一下。

他往屋里看。

他看的是那张折叠桌。

“那张纸上写着什么，我今天不念。”

“我不念上头的数。”

“我只说两个字。”

九点五十六分。