“哪两个字。”门口那个人问。

“保温。”

门口那个人的背，往后靠了一下。

靠在门框上。

他没有出声。

他的手扶着门框。

屋里那个人伸着的手，停在半空。

停住了。

没有再往前。

也没有收回去。

“第二样。”

“那天您摊开那张纸的时候。”

“我也摊开了一张。”

“我那张不是缴费单。”

“我那张是我妹妹的。”

“上头是一个礼拜三回的日子。”

“三年零七个月。”

“两张纸并排放在桌上。”

“一张是您的。”

“一张是我的。”

“那天您说了一句话。”

楼道里没有人说话。

苏丽娟往前走了半步。

她停住了。

“您说：每个人都有一张。”

“您说：这就是我们的燃料。”

屋里那只手，往下落了一寸。

“那天我听完，我没有驳您。”

“我那时候不知道怎么驳。”

“今天我也不驳。”

晚上十点三十分。

“我只把那一句，当着这一位再说一遍。”

门口那个人回过头了。

他往楼道这边看。

他看不见说话的那个人。

“每个人都有一张。”