“这就是我们的燃料。”

这一回说出来，跟那天不一样了。

那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。

他说的时候，那张纸压在他自己抽屉里。

今天说这一句的人，站在楼道里。

而那张纸上那个人，就站在门口。

“燃料。”门口那个人说。

他把这两个字念了一遍。

念得很慢。

“那是我。”

屋里那只伸着的手，落下去了。

落到腿边上。

垂着。

“第三样。”楼道里那个人说。

“第三样很短。”

“说。”

“那张纸您留了三年。”

“三年您没有给他看过。”

“今天他看见了。”

“不是您给他看的。”

“是从别人手里。”

“三样说完了。”

“我不说了。”

楼道里安静下来。

底下有人换了一下站姿。

这一回没有人听见。

晚上十一点零七分。

七楼那间屋里。

那个人站在桌子后头。

他的手垂着。

他没有再说带我走。

他也没有坐下。

他站了很久。

有一分多钟。

门口那个人一直看着他。

他没有说话。