两个半句都是往回看的。

一个人开始说往回看的话，是要说什么了。

屋里那个人的呼吸变了。

不是喘。

是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。

“你要是知道——”

停了。

三回。

零点十二分。

三个半句。

一句也没有说完。

书记员写：你要是知道。

写完他抬头看了一眼苏丽娟。

苏丽娟点了一下头。

那个意思是：照记。

他低头把这三行看了一遍。

三行都很短。

三行加起来十一个字。

这一夜到现在，屋里那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。

三行后头都是一个点。

他在这三行下头写了一行小字。

写的是：以上三句，均未完成。

写完他把笔停了一下。

他又添了几个字。

添的是：无人打断。

这四个字要紧。

往后这一份要进卷。

进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。

那四个字答了这一问。

一个人说了半句就停，有两样可能。

一样是外头有人堵住了他。

一样是他自己停的。

这两样在纸上看着一模一样。

分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。

那个人写了。

六楼半那个转角上。