那个人靠着墙。

他听见了那三个半句。

三回停顿他都听见了。

他没有往上走。

他也没有说话。

上一回他说话，是在三个多钟头前。

那一回他说了三样。

说完他说：我不说了。

他说了不说，就真的不说。

苏丽娟问过他一句：为什么不说了。

他说：底下这一段，是他们两个的。

他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。

他说：我在那边替人说过太多回话。

他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。

屋里那个人坐下了。

他坐回椅子上。

从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。

伸到后来那只手在抖。

抖的时候他用另一只手托了一下。

没有人来接他那只手。

坐下的时候他扶了一下桌沿。

凌晨零点三十九分。

他坐下以后，把两只手放在桌上。

手心朝下。

跟中午那个姿势一样。

门口那个孩子这时候动了。

他往屋里迈了一步。

这是他今天第一次迈进门。

从中午到现在，十二个钟头。

十二个钟头里他没有迈过这一步。

楼道里那八个人也没有迈过。

这一步不是谁让他迈的。

是屋里那个人坐下了。

一个人站着的时候，另一个人不好往前。

一个人坐下了，就不一样了。

他迈了一步就停住了。