他没有再往里。

他站在门里头那块地上。

离桌子还有三四步。

“你说不出来。”他说。

“我知道你说不出来。”

屋里那个人没有抬头。

“我今天不是来听你说的。”

“那你来干什么。”

这一句是屋里那个人问的。

他这一句说得很完整。

七个字，一个不缺。

那孩子没有立刻答。

他把书包从肩上取下来了。

他抱在怀里。

“我来看看你住的地方。”

屋里那个人没有接。

“我从小到大，问过我姑三回。”

“问的是同一样：我爸在哪儿。”

“头一回她说在外地。”

“第二回她说在南边。”

“第三回她说：你别问了。”

“第三回以后我就不问了。”

“昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”

“可我今天不问那个了。”

“我来看看你住的地方。”

“我看完了。”

屋里那个人的肩膀动了一下。

“一张桌子。”

“一张床。”

“一个灶。”

“窗台上一根假花。”

“你那副套袖，叠得整整齐齐。”

“别的什么也没有。”

“没有照片。”

“没有本子。”

“没有一张纸。”