他就那么坐着。

门口那个人扶着门框的那只手，往下滑了半寸。

他自己没有发现。

楼道里有一个对讲机响了一声。

很短。

那个警员立刻用手捂住了。

捂完他往门口看了一眼。

门口那两个人都没有回头。

“你说啊。”

这三个字不高。

也不急。

跟他刚才问学费那一句一样。

“你说啊。”

他说了两遍。

第二遍跟第一遍一个样。

屋里那个人低下头了。

他看着桌面。

桌面上有一道划痕。

不长，斜的，从桌角往里去。

不知道是谁划的。

这张桌子是这间屋里原来就有的。

他看着那道划痕。

他看了很久。

“我这辈子。”

两点二十八分。

他说了四个字，停了。

这一回不是说不下去。

这一回他是在想。

“我这辈子没有说过假话。”

门口那个人没有接。

“一句也没有。”

“对谁都没有。”

“对你妈没有。”

“对你姑没有。”

“对底下那些人没有。”

“我不签字，不写条子，不打电话。”

“我说的话，句句是真的。”

“我这一样，做了二十二年。”

“二十二年前那一天，我在医院走廊上。”

“有人跟我说了一个数。”

“十七万八千。”