“我那天要是能说得出一句假话。”

“那一天就过去了。”

“说不出来。”

“说不出来，就只剩另一条道。”

屋里安静了几秒。

“所以呢。”骆一鸣说。

“所以我今天答不上来。”

“为什么答不上来。”

那个人抬起头了。

他看着门口。

“因为真话说出来，你听了要难受。”

“假话我不会说。”

“我不是不肯说。”

“我是不会。”

“我这一辈子没练过这一样。”

“到今天要用了。”

“用不出来。”

“这一样我从前当它是好的。”

“我拿它当自己身上唯一一件干净的。”

“底下的人说我不说假话。”

“河那边的人也说我不说假话。”

“说的人多了，我自己也就当真了。”

“今天我知道了。”

“那不是干净。”

“那是我给自己留的一样东西。”

“留着好过日子。”

六楼半的转角上。

那个人的手动了一下。

他把手抬起来，扶在墙上。

他没有出声。

三点零四分。

门口那个人往前迈了半步。

只有半步。

他还是没有进门。

“你说不出来。”

“我替你说。”

屋里那个人的肩膀动了一下。

“我这四年的学费。”

“八笔。”

“七笔是我姑交的。”

“她种地。”