“她六十一。”

“她一年从地里刨出来的，够不上一笔的一半。”

“那七笔的钱，不是她的。”

“这一样我上高中就知道了。”

“我没有问过她。”

“问了她也是那一句：你别管，你念你的。”

“第八笔是柜台交的现金。”

“那天她在村里按手印。”

“九百公里。”

“存根背面签的是她的名字。”

“字不是她写的。”

“我姑不识几个字。”

“她的名字她自己会写，写得很大，一个字占两格。”

“存根上那三个字，写得很小。”

骆一鸣停了一下。

他的声音这时候第一次变了。

不大。

只是低了一点。

“那天你去了。”

“你去交了钱。”

“你签了我姑的名字。”

“你在学校门口。”

“我那天在上课。”

屋里那个人没有说话。

他的手放在桌上。

手心朝下。

指关节那儿有点白。

三点三十五分。

“大二上学期。”骆一鸣说。

“九月三号。”

“开学第三天。”

“下午两点四十。”

“那天下午我们上的是专业课。”

“教室在三楼，靠走廊那一间。”

“窗子开着。”

“我坐在靠窗那一排。”

“我往下看过一回。”

“看的时候底下有人在排队。”

“交学费的队。”

“我没有看清楚。”

“我那时候没有想过要看清楚。”