“那天下午我有课。”

“三点到五点。”

“你交完钱是两点四十。”

“我三点上课。”

“那二十分钟你在哪儿。”

屋里那个人的头低下去了。

这一回他没有想很久。

“在教学楼底下。”

“哪一栋。”

“红顶那一栋。”

“东边那个门。”

“你看见我了。”

“看见了。”

“我穿的什么。”

那个人没有立刻答。

他答了。

“灰的。”

“帽子在后头。”

“书包背在右边。”

“你跟人说话。”

“是个女的。”

“说了大概两分钟。”

“你笑了两回。”

屋里没有声音了。

门口那个人的呼吸变了。

不是哭。

是那种胸口忽然满了、又倒不出去的。

下午四点十一分。

他扶着门框。

那只手这一回攥紧了。

“你为什么不叫我。”

屋里那个人抬起头了。

他看着门口。

他张了张嘴。

这一回他没有停。

“你出去。”

这三个字是他今天说得最快的一句。

也是唯一一句他没有想就说出来的。

“你出去。”

他又说了一遍。

骆一鸣站在门口。