他说这一句的时候声音低下去了。

“我姑说的那一句，是假话。”

“她替你说的。”

“你不说假话。”

“你让别人替你说。”

“十几年，一年两回。”

屋里那个人抬起头了。

他看着那孩子。

他张了张嘴。

“我——”

停了。

第四回。

一个字。

后头什么也没有。

楼道里，书记员又写了一行。

这一行只有一个字。

一点五十一分。

后头一个点。

那孩子站在屋里那块地上。

他等了一会儿。

他这一等，比今天任何一回都短。

他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。

这一回他等了大概五秒。

他没有等到第二个字。

他把书包换了一只手抱。

书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。

那是他大一开学买的。

那一年的学费，是第一笔。

“我不问了。”

“今天我不问了。”

屋里那个人的手在桌上。

他忽然把手抬起来了。

这一回抬得很快。

比今天任何一回都快。

他没有伸向门外。

他也没有伸向他儿子。