玛丽站在他身后。

“这是干什么？”

“学那个主教。”

“学他干什么？”

“他点了。咱们也点。”

玛丽盯着火苗：

“点了就能……保平安？”

“不知道。”

“那为什么点？”

“因为……”

弗朗索瓦说不出来。

他只是觉得那个老头在广场上点了一碟羊油。

他也想点一碟。

在自己家里。

在这间小阁楼里。

在这个只有他和玛丽和肚子里那个还没出来的孩子的地方。

点一碟。

不为保平安。

不为求什么。

只是点着。

“因为那个老头说。”弗朗索瓦慢慢说。“有人……记得那些死了的人。”

“咱们也记一记。”

玛丽看着他。很久。

“记谁？”

“记我爹。”弗朗索瓦说。“记你娘。”

玛丽的娘去年死的。

死在冬天。

冬天冷。烧不起柴。她娘一个人住在城外的一间破屋子里。

等玛丽赶过去的时候。

她娘已经硬了。

玛丽蹲在那间破屋子里哭了很久。

哭到眼睛肿了。

嗓子哑了。

然后她站起来。

把她娘裹了。

找了块旧布。