教皇宫的走廊里。

一个给枢机送早餐的仆人，端着托盘回来的时候，对厨房的人说了一句：

“埃塔诺枢机主教病了。”

“什么病？”

“不知道。反正躺着起不来了。”

这话传到了隔壁洗衣房。洗衣房的女人们一边拧着床单一边议论。

“听说是发烧。”

“烧了多久？”

“两天了。”

“烧得厉害不厉害？”

“厉害。浑身滚烫。”

“那他脖子呢？”

这句话一出来，所有人都停下了手里的活。

“我不知道。”那个女人小声说。“我只是听说。”

洗衣房的另一个年长的妇人放下了手里的床单。

“圣母保佑。”她画了个十字。

消息从洗衣房传到了教皇宫的侧门。

侧门的守卫听说了。

守卫传给了城里的巡逻兵。

巡逻兵传到了面包站。

面包站传到了市场。

市场传到了巷子里每一户人家的门后。

到了傍晚的时候，整个阿维尼翁都知道了。

埃塔诺枢机主教病了。

发烧。

躺着。

起不来了。

……

埃塔诺的宅邸。

石头地板。两边的墙上挂着画。画的是圣人的故事。圣方济各给麻风病人洗脚。圣马丁把自己的斗篷割下来一半给乞丐。

现在走廊上一个人都没有。

安静得像座坟。

埃塔诺的房门关着，门缝里透出一点微光。

房间里面。

一张简陋的木床。床上铺着一层薄薄的麻布褥子。褥子上躺着埃塔诺。

埃塔诺颧骨高高凸起。眼窝深陷。嘴唇干裂，裂口上结着一层黑红色的血痂。