脖子右边鼓着一个大包。紫黑色的。表面的皮肤绷得发亮。像是随时会裂开。

床边坐着本尼迪托。

本尼迪托的脸色也不好。灰白色的。眼睛红肿。他已经在这里坐了两天两夜了。

他手里拿着一块湿布。布蘸了水。他在用这块布给埃塔诺擦额头上的汗。

汗很多。擦完了，过一会儿又出来了。

本尼迪托就一遍一遍地擦。

房间的角落里。阿洛塔背靠着墙，蹲在地上。

他已经两天没说话了。

窗台上放着一只陶碟。碟子里还有半碟羊油。油凝固了。灯芯插在中间。烧着。

火苗很小。

天快黑了。

门被敲了三下。

本尼迪托转过头。

“谁？”

“我。马尔切洛。”

“进来。”

马尔切洛端着一只木碗走了进来。

“煮了点野菜汤。”马尔切洛说。“本尼迪托大人，您先喝点。”

“我不喝。给他。”

“他……他喝不下去。”

“那就喂。一口一口地喂。”

马尔切洛把碗放在床头的小桌上，看了一眼躺在床上的埃塔诺。

埃塔诺的眼睛闭着。但眼皮在跳。像是在做梦。

“他……他有没有醒过？”马尔切洛问。

“醒过两次。醒了之后说胡话。”

“说什么？”

“说……说罗马。说教廷。说……”本尼迪托停了一下。“说先知。”

马尔切洛愣了一下。

“先知？”

“他说让先知来。他说他还有话要说。”

马尔切洛的嘴唇动了动。

“那……有人去请了吗？”

本尼迪托没说话，无力地看着马尔切洛。

马尔切洛低下了头。

“对不起。我不该问这个。”

“去问问别人。”本尼迪托说。“去那些主教的门前问。问他们谁敢来看一眼这个快死的老头。问他们谁敢走进这扇门。”